もノくロ

モスバーガーのチリドッグを見ると思い出す

「太平洋を見てみたい」

高校を卒業後、全国に支社を持つくらいには大きな会社に入社したボクは、生まれ故郷のモモタローランドから遠く離れた東北への赴任を命じられた。はじめこそ「なんでやねん。嫌がらせすぎる」という気持ちが強かったものの、住み始めて二ヶ月後には「仙台最高やっほーい。ボクここに骨を埋めます」と東北大好きな人間になっていたのだが、それはまた別の話だ。

赴任後は会社の独身寮に入寮した。
独身寮には年齢制限があり、数年後にはトコロテンのように強制的に退寮する必要がる。結果として歴代の先輩方の使用物が置き土産のようにいくつか残っていた。
古びた自転車もその中にあった。

寮母さんに尋ねると直せるなら自由に使って良いとのことだったので、近所の自転車屋に持ち込み注油などのメンテナンスを受けると快適に利用できるようになった。これで行動範囲が広がるぞーと週末はあてもなく仙台市内を北へ南へとブラブラ行動するようになった。

ボクは今も変わらないが用もなく本屋に立ち寄る程度には、本屋が好きだ。
この当時は携帯電話もまだ浸透しておらず、ポケットベルが全盛期の時代。当然GPSによる地図といったものはないため、現在地を知るには紙などの地図を広げる必要があった。
週末の金曜日、書店の中をブラブラしていると地図が目に入った。あまり気にしていなかったが、そもそも今自分はどこに住んでいるのかを調べてみると、宮城県は縦に細長く、仙台市から少し東側にいけば太平洋になっていた。

「これは自転車でいけないだろうか？」とふと思った。
仙台駅から海近くの塩竈市まで尺図を指で図ると20kmはないようだったのと、道も国道45号線から一本道でこれならば地図がなくても辿り着けそうに見えた。
幸い翌日の天気は晴れだったので、早速自転車で小さな旅に出ることにした。

朝食用に用意されている炊飯器からおにぎりを2つ作りお弁当にした。
9時に出発したものの、塩釜市にはお昼を大きく過ぎころに到着。道中は土地勘もない地名もわからないとないないづくし。当然方向も現在地もわからず道に迷い、東に進んでいたはずが何故か西に戻っていたりと散々だった。通ゆく人に「あの海はどちらの方向ですか？」と訪ねる頭のおかしな人ギリギリな手前の行動でなんとか辿り着いた。

そのおかげではじめて目にした太平洋は忘れられない光景になった。
とはいえど見渡す限り水平線といった光景ではなく、どちらかというと故郷で良くみるような海の先に小さな島が連なったような景色。それが期待外れというわけではなく、遠く離れていても故郷と同じような景色が見れたことが懐かしさを覚えると同時に寂しさを解消してくれた。何だかんだで一人知らない土地に放り出され、やはりどこか寂しさを覚えていたんだと頭が理解した。

しばらく海を堪能後、帰路についた。
帰りは楽というかどこへいっても「仙台」への案内標識があったため迷うことはなかった。
そうして夕方も近づき薄暗くなり始めたころ、道路沿いのモスバーガーで「チリドッグ」を購入。暗くなりはじめていたので道が見えなくなる前に少しでも知っている場所まで戻れるよう、自転車に乗りながら食べようと考え思い持ち帰りにした。

実はそれまで自分の人生でモスバーガーを食べたことが一度もなかった。
高校時代に友人とモスバーガーに行く機会は何どもあったが、月の小遣いが3,000円でわずかでもゲームセンターのゲームで遊びたいと思っていたので、付き合いで行っても水しか飲んでいなかった。友達が美味しそうに食べるのを何度も見ていたので、モスバーガーを見て「そうだ、せっかくだから食べてみよう」と思ったわけだ。

だから持ち帰りも店内飲食と同じく紙の袋に入っているものだとばかり思っていたら、プラスチックの上下に分かれる開閉トレーだったことにまず驚いた。そして悪銭苦闘しながらなんとか蓋を外し下蓋に重ねる。そうして透明な薄い紙を手前に持ち上げ、チリドッグをかじれるようにセット。
そして「いざ、頂きます！」と口をあけた瞬間、自転車の前輪が歩道の大きな段差で跳ね上がり、両手の肘でハンドルを操作していたボクの手に突き上げるような衝撃が加わった。

ガンッ
「あっ！？」

手を汚さないようにと両手でトレーを支える形で持っていたこともあり、フリーになっていたチリドッグは慣性の法則に則り前方に放り出され、綺麗な放物線を描きながら地面に着地。
直後に前輪と後輪で轢き潰された。

慌ててブレーキを踏んで後ろを見ると無惨な姿になったチリドッグだった物が見えた。
ご飯を失った落胆、悲しみから「どうしてせめて停車して食べなかったのか」という自らの愚かな行為とアホさに自分を責め立てた。しかも手持ちのお金はチリドッグを買って尽きてしまっていて残り数十円だったこともあり、寮まで空腹のまま自転車を漕いで帰るはめになった。

あの時のひもじさとアホさと愚かさは今でもモスのチリドッグを見るたびに苦い記憶として思い出す。人間は愚か。

何かを失わないために、何かを我慢する

町を歩けば午前中から飲んでいる人を見かける。
羨ましいという気持ちが湧き上がる反面、果たして自分は「今日は1日何してもしなくてもいいから、朝から飲んでもいいよ」と言われて飲むだろうか？

たぶん飲まないだろう。
もちろん錯覚なのだけど、飲むことによって制限される行動が増え、その制限される行動が増える感覚が「失う」ことのように感じてしまう。
2つ目の理由にお酒は弱い心にスルスルと入り込み堕落させてしまうからというのもある。
そして3つ目の理由は全く根拠がないものの、ボクはお酒を飲むと食欲がでて過剰に食べてしまうので太るというのもある。

とても死ぬほどバカらしいと思う。
一番賢いやり方は数ヶ月間自分を追い込むレベルで食事制限をかけて摂取カロリーを減らし、毎日歩き、少しでもいいから筋トレをする。そんなダイエットをすれば良いだけだ。
ここ3年ほど「なんとなくダイエットを続けている」という無駄な食事制限をかけているような気持ちだけを持ったままになっている。本当に愚かだ。
一度ちゃんと理想の体重にしてから、その時になってあらためてどうするかを考えれば良い。

「失う」ように感じるというのは停滞しているということでしかない。敗戦が見えてきているから被害を減らそうとか、坂道を登っているときに立ち止まるような感覚と似ている。「失わない」を解決する行動は「我慢する」「耐える」の防御ではなく、「何かを新しく得る」といった攻撃的・積極的な行動だ。
ゴールは歩いていくことでしか近づくことはできない。

そんな振り返りと今日からでも頑張るぞの気持ち。
お願い腹筋ローラーとリングフィット。
筋トレから逃げるな。

うつ病にPowerWash Simulatorが効くらしい

「『パワーウォッシュシミュレーター』が“メンタル改善に効果あり”との研究結果。たった15分の洗浄没頭で気分が上がる」という投稿がXで話題だった。
記事を読むと1日15分のプレイでうつ病に改善が見られるとある。

とはいえど、そんなことするくらいならボクは部屋を掃除・整理すればいいのでは？と思う派。以前そちらも改善に効果があるといわれていたし、部屋が綺麗な状態の方が気持ちは良い。画面の中で時間をかけて綺麗にしても、画面の外が汚かったら元の木阿弥では。

そんなわけで今日はいつも以上に部屋を掃除をした。
押入れの中で適当に積んでいた空き箱を取り出してから積み直し、引っ越して以来数年使っていないホットプレートも粗大ごみに出した。
さらに衣装ケースも全部ひっくり返した上で丁寧にたたみなおし、首元がよれているものは捨て、ユニクロの商品はリサイクルボックスに入れる準備をする。
本棚の上も雑巾をかけ、加水分解していたねんどろいども分解して清掃した。

昼から始めて夕方までしっかりと部屋を片付けたので、流石に気分が良くなった。
ほんとうは仕事をするつもりだったけど、そんな日があってもいい。

過去のキャンプで、一番「あぁ、これは良いな……」と感じたのはどこでキャンプをしたときだろうかとよく考える。そしてだいたいいつも真っ先に思い浮かぶのは、初めてのソロキャンプという補正も加わる「グリフ前日光」になる。やはりどの経験でも初めての補正は強い。
グリフ前日光は鹿沼市の山奥深くの川沿いにある静かなキャンプ地。その日は利用者が3組と少なかったこともあるけれど、設営後にすぐに降り始めた豪雨により雨天キャンプとなったことがとても良かった。

雨がテントとタープを叩く音。
タープの端から落ちる雫の音。
テントとタープで雨の中から空間を切り取っているような感覚。
他のことでは得られない、なんとも言葉にできない充足感を与えてくれた。

その時の投稿でも紹介した、「その時私は思ったのです。完全なる雨具、それは “家” なのではないかと…」という誰かのつぶやきは、今でも雨が降ると考える言葉だ。
家という完全な雨具よりも、雨と自分の境界を強く感じる雨天キャンプの不自由さと閉塞感が恋しく思えるのははどうしてなのだろうか。

とはいえどわざわざ雨の中バイクで出かけてキャンプをしたいとは思わない。
もし車があれば雨の中でキャンプをする回数は多いかもしれない……現実的な問題は駐車場代が出せるほど資金に余裕がないから無理なのだけれど。

今年どころか去年から乗っていない自転車を、そろそろ片付けようかどうしようか悩んでいる。さらに最近の通勤は自転車ではなく徒歩に切り替えたので、ますます2台もロードバイクはいらないし場所取ってるだけだよなーと感じていた。

とはいえどたまに乗りたくなるし、あればあれでちょっとした外出に使える。
そこで前から少し考えていたコンポパーツを外してミニベロロードにしようと思っていた。CARACLE-COZはカーボンフレームモデルがあり、さらに折りたたみ可能な輪行向け車種だったので1年ほど前から目をつけていた。
フレームとホイールセットモデルだと20万ほどで、数か所をクラック修理したツギハギのPinarelloからそろそろ乗り換えてもいい気がした。後なんだかんだで自転車で長距離をしなくなった理由は、どうしても毎回通るルートが固定され、見慣れた道を数時間……というのがどうしようもなく飽きた……。気軽に輪行ワープしたいけど荷物が大きくて他の乗客の邪魔にーとなると、なんとも腰が重かった。

3連休、せっかくだしランニングがてら販売ディーラーの店が往復10km圏内にあったので向かうことにした。しかし到着したら運良く定休日だった。トホホ……サイト見てから向かったのに特殊定休日を見落としていた。

走って帰りながら川沿いを走っていると、前はロードバイクが結構走っていたのに、最近はめっきり減ったように感じる。なんというか趣味で乗るにはいささか価格が上がりすぎてるように感じたのもある。
安価で入門向けだったGIANTの105ですら33万だ。
ボクが自転車に熱があったころなら33万はかなり上位ブランドが買える価格帯だ。

結局自転車に乗っていた人が乗り換えようと思ったら、予想以上に高い割に現在乗っている自転車とそこまで性能が変わらない or アップグレードに途方もない予算というのが衰退した理由のようにも思える。あまりにも趣味とするにはお金がかかりすぎだ。
自転車雑誌ももうロードバイクは売れないと考えているのかシティバイシクルみたいな特集が増えてしまった。なんともさみしいね。

COZを買ったら輪行ワープであまり行かなかった地域を積極的にウロウロしたいと考えているが、ボクは高身長すぎるからミニベロ乗れない可能性があるのよね……（以前Turn / Dahonで相談したら無いですねーと言われた）

微妙に忙しくて文章が雑なままだった北陸旅 #2024をなんとか「読めなくはないんじゃなかろうか」というところまでは校正した。

最近Xで紹介されていた「この調味料を買うな！2024｜大門キエフ」を読んだときに、なんとも読みやすい良い文章で書かれてるなーと感じ、翻って自分の文章のひどさときたらと肩が落ちた。
色々と思うところはあるものの、もう何年もblogの投稿を続けているのに、自分の中ではあまり上達しているようにも思えないのは何故なのだろうか。
件のnote投稿者の方は、コミケで出版物として文章を書かれているのも大きいように思える。いつでも直せるWeb媒体と違い、印刷物は印刷するギリギリまで文章を校生するし、印刷されて人の手に渡ればもう修正することもできない。だからこそ真剣だ。
そういった真剣味もやはり自己研鑽には必要に思える。

さておき、最近何かのコメント欄で「聞きたくもないのに、おじさんは勝手に旅の話で1から10までどこどこが良かった。その次はどこへ行ってよかったという話をしたがる」というのを見て、ボクも自分が思い出すように時系列で他人からすればどうでもいい内容の投稿しているなーと身につまされる気持ちになった。

ボクが旅の投稿をするのは、誰かがいつか「同じような失敗をした人いないのかな」「これ美味しいなー」「これスゴい良い場所だなー」と思ってインターネットを探したときに見つかってくれればば良いという気持ちが強い。
その時、「あぁこんなバカなことをしたのは自分だけではなかったのか」「ここ良かったんよなー」という共感性で救われる気持ちがある。

そのために自分の旅記録でバイクや自転車や本人はあまり写っていない。
その時に自分じゃない誰かを感じる要素は不要だからね。

とはいえど読んでくれている方には感謝しかないのは変わらない。
ありがとうの気持ち。